人的生活是什么样子。
她要出嫁的那天，地主家小气，请了一队唢呐，一头毛驴就要把一身红衣的她带走。
他带着玉楼的杀手等在她出嫁的路上。
甚至不必隐藏。
他抓到她，拉下她的红盖头，她没认出他来。
谁能记住一个下人领养的儿子呢。
见是个玉树临风的男人抓了自己，年画娃娃红着眼圈求他放了自己。
“你愿意付出何等代价？”他反问。
“我夫家可出田产，大王想要几亩地？折成银子给你。”
她还像小时候一样，雪肤花颜。
他笑了，“我要你。”
那张漂亮的脸上出现他在玉楼中未曾见过的神色，是决绝，玉楼中人从不会有这样的表情。
他们的信仰是——命最重，像根草一样活下去。
这种必死的决绝，谁也不会有。
她说，“求大王，我现在就去死，没了清白，女儿家无法在夫家立足。”
他看着她，眼中没有怜悯。
他将她双手绑起，一手搂定她身子，一手顺着嫁衣摸入衣中。
她和他想的一样柔软滑腻。
眼泪顺着她紧闭的眼睛向下淌，他放开了她。
之后，在她的愕然中解开绳索。
“我只摸了你一把，你只要什么都别说，回夫家，仍然可以清白为人。”
新娘子惊恐又茫然，他伸手打乱她的发髻，对她说，“走吧。”
接亲的队伍早乱了，逃得七零八落。
她自己走了几个时辰，吃喜酒的客人散尽，她才走回去。
没人相信她的清白。
新郎气愤之下粗暴占有了她，发现她的确是清白的。
然而，过了月余，她还是用一尺白绫了断了自己。
明明一个人是清白的，所有人都说她不清白。
那她究竟是清白还是不清白呢？
她的尸体在门框上摇晃着。
小时候他推着她荡秋千，看着她洒落一地笑声，现在她的魂魄在门框上荡悠悠。
一生草草落幕。
她是独女，她死了家也散了，紫桓从孤独的老两口手里买过房子。
他问当初那个差点要打死他的女人，“你记得门房曾经有个养子吗？”
女人眼神迷茫，除了一片空洞什么也没有。
他的人生因为这样的两人完全改变了。
人生如此荒凉、虚无、滑稽、前途未卜啊……