所生，徐忠知道自己不能生，极其疼爱这个儿子。
从溪生父是个漂亮的男人。
这副容貌遗传给了从溪，他曾是京师最耀眼的贵公子。
“从溪他醒来过没有？”
“有过，可他，好像不接受自己没了腿。”
“知道了，先找军医接着给他诊治。”
“大哥，这孩子，恐怕是想求死。”
瀚洲关内井井有条，可是像缺了什么。
徐忠领兵多年，一看便知，缺了生气。
极寒天气，加上没交战活活冻死了十之二三的人，谁也接受不了，远赴战场，死在敌人刀下都比这样死掉有价值。
他在军营吃的第一顿饭，便在米中吃出沙砾。
“不对吧。后来粮食不是送上来了吗？”
“后来是送上了，可从前的粮也不能就这么扔了吧。”
“粮食消耗得差不多了，如今春天，供粮应该可以及时了吧。”
徐乾领着徐忠在关内转了转，又带他去关后爬山。
“去哪？”
关后有处山凹，那是徐乾设立的伤兵营。
山凹出现时，震惊了徐忠，密密麻麻的帐子，新旧都有，驻扎在凹地上。
所见之人，皆是缺胳膊少腿的。
人人脸上死气沉沉。
转到一处山丘，有缺了腿的士兵在挖坑。
他们见了徐乾行礼，却没有见到最高长官的兴奋。
虽已开春，这里依旧很冷，冻土解冻但并不好挖。
坑旁边堆着要埋的东西——
一堆残肢断臂，也有发黑的躯干。
“这是雪化后露出来的，我们退守瀚洲关时，能带走的都带走了。”
徐乾用衣袖擦了下眼睛，仰头深吸口气，把眼泪吞下。
徐忠站在山丘上望着那残破发黑的一个个帐篷，脑海中浮现出征前在太庙祭旗，那些年轻的士兵跪在地上，一个个脸上带着光。
现在他们的肢体堆在这儿，等着被埋进一个没有名字的坑。
“你先回，看着从溪，我再待会儿。”
徐乾走了。
徐忠孤独地站在山岗上，风无情拍打着他的衣袍与鬓发，然后——
他跪下了。
对着山川、苍天，对着山凹中的残兵败将，对着国家千疮百孔的躯体。
他捂住自己的脸，抑制不住悲哀，以肘抵地，无声痛哭。
他一生征战无数，吃过无数败仗，从未有过如此刻骨的痛苦与耻辱。