泣的理由。
他们哭的是自己，哭的是那些被遗忘了的名字，哭的是那些再也回不去的故乡，哭的是那些被历史碾过却无人记得的日日夜夜。
上层的人们终于停下了手中所有的事。
那些正批阅奏章的帝王放下了笔，那些正商议军务的将军放下了地图，那些正吟诗作对的文人放下了酒杯，那些正记录天幕内容的史官也停了笔。
所有人都被那哭声震住了，像是被一股看不见的力量击中，僵硬在原地。
他们第一次如此真切地听到了百姓的哭声。
那不是奏章里“民有菜色”“流民载道”的干巴巴的记载，那是活生生的，从千万个胸膛里同时涌出来的悲鸣！
他们此刻终于不得不面对一个他们从未真正看见过的真相。
他们处于上层太久太久了。
他们在宫城的高墙之内，在象牙般洁白的朝堂之上，在锦绣堆叠的御座之侧，他们勤政，他们治理，他们为了盛世付出心力，可他们从来不曾真正踏出那座城，不会走进乡间的泥路、渔村的茅屋、码头边的窝棚。
他们或许治理出了一个盛世，百姓不至于饿死，不至于冻死，可那盛世的光辉照不到每一个角落。
那些角落里的哭喊，隔着宫殿的厚墙，隔着层层叠叠的奏章，隔着那些被精选过的“民情”，从来都传不到他们耳朵里。
这是盛世。
可……乱世呢？
乱世人们的痛，更没办法被忽略。
哪怕是隔着天幕，隔着时空，隔着他们从未真正踏足过的土地，那些痛还是像潮水一样，一层又一层地漫上来，浸透了所有人的脚下。
这是那些永远都无法被文字完全承载的生命本身的重量，终于在这一刻倾泻而出，将所有听到的人彻底淹没。