月光照着他赤裸的背，照着他僵硬的肩膀，照着他埋在枕头里的脸。
他沉默了很久。
久到她以为他睡着了。
然后他开口，声音闷在枕头里，模糊不清。
“你答应过的。”
她没说话。
他翻过身，看着她。
那双眼睛在月光里亮得惊人，里面有水光，有血丝，有破碎的东西。
“你说过，你不会走。”
她张了张嘴，想说什么。
可她能说什么呢？
说那都是假的？他早就知道。
说那都是真的？她自己都不信。
说对不起？太轻了。
说我不配？太矫情了。
她只能看着他，看着那双眼睛里的光一点一点暗下去，看着那些水光一点一点漫上来。
他忽然笑了。
很短，很轻，像是在嘲笑自己。
“我早就知道。”他说。
声音平静得可怕。
“我早就知道，留不住你。”
他翻过身，背对着她。
月光落在他赤裸的背上，落在那道白天打架留下的淤青上，落在那道她从未留意过的伤疤上。
他没有再说话。
她也没有。
黑暗中，两个人背对着背，像两条永远不会相交的平行线。
窗外的月光，还是那么亮。
亮得有些残忍。