是沉的，稳的，像打雷之前的地震。
石柱子坐在他旁边，没有双腿的身体撑着弹药箱边缘，上半身挺得笔直。
他从歼十六第一次通场时就一直盯着天上，盯到现在眼泪从眼角淌下来，他也不擦。
“老赵，你说的对。”他的声音哑得像砂纸磨铁皮，但每一个字都在发抖——不是因为害怕，是因为激动，
“那飞机，飞得真高。咱们的人在天上，鬼子在地上，该他们挨炸了。”
陈大山把手里的缰绳在手上绕了一圈，挺直腰板，把骑兵连的军刀从马鞍侧拔出来，刀尖朝天，在夕阳下划出一道银色的弧线。
“骑兵连——敬礼——！”
他的嗓门大得整片阵地上所有人都听见了。
几十把军刀同时出鞘，刀尖朝天，刀刃在夕阳下反着金色的光，在夕阳下投下几十道长长的影子。
歼十六在夕阳里转完了最后一圈。机翼微微倾斜，金色的光从机身上滑过去镀在两台涡扇发动机的喷口上。
林云把操纵杆往怀中带了一度，机头抬起，战机开始爬升。
边云在后舱里低头看着火控面板上那块显示地面图像的副屏？
他看见刘行阵地上那些蚂蚁般大小的人影排成了整齐的队列，看见几十把军刀同时举起指向天空，看见那个断了腿还趴在战壕边缘的身影举起了一只缠满绷带的手，看见老赵对着天空的方向微微侧过了头，看见石柱子仰起的脸上有两道被夕阳照得发亮的泪痕。
他把手从火控手柄上移开，在膝盖上轻轻握成拳。
“他们在地面，我们才能在上面。没有他们，就没有我们。没有1937年的他们，就没有2025年的歼十六。”他的声音很轻，只够前舱的林云听见。
林云没有回头。她把节流阀又往前推了半格，战机加速向上爬升，穿过被炮火烧成铁锈色的云层。
她的右手从节流阀上移开，在座舱盖玻璃上轻轻按了一下。
那个位置，正对着地面上那群还在挥手的人。