。他坐在椅子上，面前摊着几份文件，右手边放着一瓶矿泉水，没打开。他的背挺得很直，目光平视着前方，不看左，不看右。陈律师坐在他旁边，穿着一身深色的西装，白衬衫，系了领带，头发梳得一丝不苟。他正在整理材料，把几份文件按顺序摆好，又核对了一遍页码。他的手很稳，表情很平静。
旁听席第一排坐着彭飞。他穿着一件深色的夹克，腰背挺直，双手放在膝盖上，目光平视前方。他不看林晓，不看林建国，不看任何人。他只是坐在那里，像一个已经就位的卫兵，安静地等。
林建国走到上诉人席坐下。周律师坐在他旁边，把公文包放在桌上，拉开拉链，从里面抽出一沓文件，摆在面前。他的动作很快，很熟练，像是在重复一件做了几千遍的事。
林建国看了林晓一眼。林晓没有看他。他的目光落在那瓶矿泉水上，看着瓶身上那层薄薄的水雾，像是在看一件很重要的事。
九点整。法官从侧门走进来。他穿着一身黑色的法官袍，袍子很新，褶子很直。他走到法官席后面，坐下，把法槌放在右手边。书记员站起来，宣布法庭纪律。声音不大，但每个字都很清楚。