死亡是什么味道？
小时候看电视剧，她以为死亡是很苦的，像没去瓤的苦瓜一样，或者是捏着鼻子也咽不下去的中药。
但其实都不是。
在妈妈死去的那一天，她才知道死亡是咸的。
眼泪鼻涕流到嘴里，咸得发涩，堵得嗓子疼，像一把盐洒在伤口上，疼得人面目扭曲。
那是初一的冬天，临近期末。
她已经忘记了自己的肚子为什么会痛——是肠胃炎、痛经还是吃坏了肚子，总之和造成的后果相比不值一提。
那时候郁卫军已经调去行政岗了，比妈妈的工作时间自由许多。她站在校门口，打电话叫他来接自己，没人接。
从门缝里偷听的一次次争吵中，十三岁的郁芽已经可以猜到他在哪儿了。
陪她等着的班主任看看表，说我给你叫个出租车吧。
他没有讽刺谁的意思，她知道，却仍然深深感到被羞辱了。像要证明什么，她不听，一遍又一遍打那个电话，终于，温柔乡里的郁卫军接电话了。
“爸爸在忙，你妈今天在家，等一下让她去接你。”他说。
十三岁的女孩子站在那里，像无声被人打了个好响的耳光。但当着保安和班主任的面，她只能平静地说：“好。”
她等了多久呢？
大概是班主任回办公室了，保安说屋子里暖和些，学生你进来坐着等吧。郁芽就低头呆滞地等待，等到腿麻了，肚子还在痛，妈妈还没到。
为什么还不到呢……
然后她接到了一个电话，来电人是郁卫军。
电话那头的人让她赶去医院时，她听见了自己大脑里的轰鸣声，像闪电劈裂了大地。
为什么会出事呢？为什么会出车祸呢……为什么偏偏是她妈妈呢？！
坐在手术室外的每一秒都像凌迟，她奇异地感觉不到肚子痛了，取而代之的是脑袋和胸腔里发疯的胀痛。
在另一个家里流连的郁卫军比她到得还晚，郁芽咬着牙关一个人等，像个白痴一样眼泪鼻涕糊满脸还不晓得擦，隔三秒就拼命眨眼睛，从矇眬视线里分辨手术室门口的灯灭了没。
全部都怪她，都怪她不合时宜地肚子疼，都怪她死犟非要人来接，都怪她没答应班主任的建议……
“你知道为什么我妈会出车祸吗？”
宋理之口舌发涩，沉默地摇头。
“我
本章未完，请点击下一页继续阅读！