妹妹缩在角落里，瘦的眼球突出，嘴唇干裂，连哭都哭不出声。
瑟提把最后半块合成淀粉块分成四份，最小的那份留给自己，看着那三双眼睛，有种想哭的冲动。
但他没哭，下城的人不配哭泣。
哭只会消耗水分，而水分比食物更珍贵。
直到有一天，先锋军的征兵队来了。
瑟提拖着两条软得像毛毛虫的腿，挤进那条长长的队伍。
前面排着几千人，都是和他一样面黄肌瘦的年轻人。
有人当场倒下，被拖到一边，没人多看一眼。
轮到他时，征兵官上下打量了他一眼。
“多大了？”
“十九。”
征兵官嗤笑一声，十九岁，看着像四十。
下城的岁月，一年能当十年过。
“能打吗？”
瑟提不知道自己能不能打。
他这辈子只打过三次架，两次是抢垃圾，一次是有人想对他妹妹动手。
三次他都赢了，因为输了就会死。
“能。”他说。
随后他进行了简单的测试，就通过了先锋军的考核。
征兵官扔给他一套制服和一张卡片。
“制服穿上，卡片拿着，去仓库领口粮。”
瑟提低头看那张卡片。
上面印着一行字：
先锋军第五军团，新兵瑟提，预支口粮，五十公斤标准淀粉块。
五十公斤。
他这辈子没见过这么多食物。
直到领完口粮回到家时，他都以为他还在做梦。
弟弟妹妹抱着那些包装简陋的淀粉块，像抱着世界上最珍贵的宝物。
那天晚上，他们吃了出生以来一顿饱饭。
母亲哭了，那是瑟提第一次见到她哭。
“记住这个人。”母亲指着卡片上的那个徽记，布瑞维斯总督府的标志。
“记住是谁给了你这一切。”
瑟提点头，他记住了。