的爹爹，他是她的玫瑰。
不是因为他有多特别，而是因为她在他的身上花费了时间。
那些时间，一天一天，一月一月，一年一年，像水一样流过去，在石头上留下了痕迹。
他变成了她想要的样子吗？
不是。
他变成了他自己想要的样子。
她只是陪着他，看着他，一点一点地变。