清冷的晨光里静静地站了片刻，目光深沉，然后转过身，拉开车门，坐了进去。
车子缓缓驶出镇政府大院，驶上那条通往县城的主路。天色渐亮，老槐树繁复的枝丫在青灰色的天幕映衬下，轮廓格外清晰。
他看了一眼后视镜，镜面里，镇政府大院的轮廓在清晨淡淡的薄雾中渐渐模糊、远去，最终，那棵熟悉的老槐树，也化作了一团沉默的、深色的剪影。
从青山镇到怀化，再从怀化到省城，最后从省城登上北上的列车。
火车在辽阔的华北平原上飞驰，车窗外的景色单调而重复：铅灰色的天空下，是一排排飞速向后掠去的、叶子落尽的白杨树，枝干挺拔地指向天空。
他靠在卧铺的铺位上，闭上眼睛，但脑海里却并没有休息，各种事情像走马灯一样转过——
盖房子和规划衔接的事，王有才稳重，应该能把道理跟乡亲们说通；
红砖厂扩产的具体方案，王建军心细，肯定能把计划做扎实；
水电站和桥的工地安全，赵铁柱责任心强，必然盯得死死的；
返乡人员的详细摸底，张桂花腿脚勤快，一定能拿到第一手情况……
各人都已在自己的位置上，各司其职。他这个书记，似乎真的可以暂时放下心，离开几天了。
火车在苍茫的夜色中持续前行。车窗外的灯火，远远近近，一盏盏快速闪过，像是被谁不经意打翻在黑色绒布上的、细碎的钻石。
遥远的地平线处，已经能隐约看到一片更为密集、浩瀚的光的海洋，那是城市的轮廓，在夜色中散发出朦胧的光晕。
北京，越来越近了。