甸甸的。他知道，自己做的这些事——修路、建桥、搞产业，不是为了政绩，是为了这些人能过得好一点。
哪怕只是一点点。
傍晚，从老鹰岩回镇上。山路在暮色里变得模糊，程立打着手电筒，一步一步走得很稳。
到镇政府时，天已全黑。办公室的灯还亮着——李秀英在等他。
“程镇长，柳絮同志来电话了。”李秀英说，“说打您办公室没人接，打到了党政办。”
程立看了看表，七点半。
“她说什么？”
“说春节的车票确认了，腊月二十八下午三点到怀化。让您别忘了接。”
程立点点头：“还有吗？”
“还说……让您最近注意身体，湘西冬天湿冷，容易感冒。”
这话很平常，但程立心里一暖。
“我知道了。”他说，“你也早点回吧。”
李秀英走后，程立坐在办公室里，没有开灯。窗外，夜色如墨，只有远处几点灯火，在黑暗里明明灭灭。
他想起白天在小学看到的那些孩子，想起老鹰岩妇女们说话时的神情，想起田老倔在地里弯腰培土的样子。
这些面孔，这些声音，这些期盼，就是他扎根的土壤。
至于那些风声，那些算计，那些明争暗斗，就像山间的雾——看着浓，太阳一出来，就散了。
重要的是，他在做什么，为了谁做。
电话又响了。
程立接起：“喂？”
“是我。”是柳絮的声音，背景很安静，应该是在宿舍，“刚开完会，想起件事。”
“你说。”
“我爸让我转告你一句话。”柳絮顿了顿，“‘静水深流’。”
静水深流。
程立握着话筒，品味着这四个字。
水面平静，水下却有暗流涌动。不急不躁，不显不露，但力量深沉。
“我明白了。”他说。
“明白就好。”柳絮声音轻柔，“程立，春节见。”
“春节见。”
挂了电话，程立推开窗。腊月的夜风很冷，吹在脸上像刀割。但他站了很久，任由风吹。
远处，苗岭的方向，一片漆黑。
但他知道，在那片黑暗里，有三十亩油茶苗正在越冬，有座新桥静卧溪上，有条路通向九个村庄。
而他，会在这里，像那些油茶苗一样，把根扎深，把干长壮。
静水，深流。
如此而已。