空。
那夜，江素洱死的时候，他也是这样站着。站了一夜，看着天亮，看着太阳升起，看着她的棺材被抬出去。
他没能护住她。那是他一辈子的痛。
如今，他又要眼睁睁看着女儿出事吗？
不。绝不。
他握紧拳头，指节发白。
又过了几日，徐南越出去找吃的，回来时脸色有些凝重。
“山下有人在打听。”他说，“应该是你那个未婚夫的人。”
江容笙心头一紧。
“他们……找到这里了？”
徐南越摇摇头：“还没有。但快了。这地方不能久待，得换个地方。”
江容笙点点头。
两人简单收拾了一下，趁着夜色，离开了那个山洞。
走的时候，江容笙回头看了一眼。那个住了好些日子的山洞，洞口黑黝黝的，像一个张开的大口。
她不知道自己还会不会回来，不知道什么时候才能回家。
可她知道，有人在找她。有人在等她。
这就够了。
夜里，他们找到了一处新的藏身地。
是个废弃的猎户小屋，比山洞好一些，至少有墙有顶。虽然破旧，但能遮风挡雨。徐南越把里面简单收拾了一下，让江容笙躺下休息。
“睡吧。”他说，“明天还得赶路。”
江容笙躺下来，望着头顶黑漆漆的屋梁。
她想起徐南越说的那些话。铺子，妹妹弟弟，未婚夫。那些都是她曾经拥有过的。
她一定要想起来。一定要。
迷迷糊糊中，她睡着了。
梦里，她看见了一个人。
那人穿着玄色的袍子，站在月光下，看着她。他的眼睛很深，很黑，像藏着许多话。
他朝她伸出手。
“容笙。”
她想回应，可张了张嘴，发不出声音。
她想跑过去，可腿像灌了铅，迈不动。
那人渐渐模糊，渐渐远去。
她想喊，想追，可什么都做不了。
只能眼睁睁看着他消失在夜色中。
醒来时，江容笙发现自己在流泪。
她摸了摸脸，湿的。