在吗？”
许乐山摇摇头。
“五年前就关了，说是经营不善。但那个地方一直空着，没人接手。”
陈默站起身。
“去看看。”
城北，康复中心。
那是一片很大的园区，围墙很高，顶上拉着铁丝网。大门是铁栅栏做的，紧锁着，里面杂草丛生，几栋白色的楼掩在树后。
许乐山把车停在远处，三人步行靠近。
围墙有一处铁丝网松了，可以钻进去。
里面很安静，只有风吹过草丛的声音。那几栋楼看起来已经废弃很久了，窗户破碎，墙皮剥落。
但陈默一进去就感觉到了。
有人在。
很多很多人。
他顺着那股感觉走，走到最后一栋楼前。
那栋楼和其他楼不一样，窗户都是完好的，而且拉着窗帘。门是新的，铁门，锁着。
许乐山绕到楼后面，找到一扇开着的窗户。
翻进去。
里面是一条走廊，很干净，没有灰。走廊两边是一扇扇门，门上贴着编号。
一号、二号、三号...
一直排到五十号。
陈默走到一号门口，推开。
里面是一张床，一张桌子，一把椅子。床上躺着一个人，瘦得皮包骨头，眼神空洞。他看到陈默，没有任何反应，只是盯着天花板。
陈默走过去，在他床边蹲下来。
“你叫什么？”
那个人慢慢转过头，看着他。
嘴唇动了动，没有声音。
但他伸出手，指着墙上的编号。
一号。
陈默的心沉了下去。
他走出房间，走到二号门口，推开。
同样的场景。
每一个房间里，都躺着一个人。
三十七号之后，还有。
三十八、三十九、四十...
一直到五十号，五十个人。
活着的，被关着的，被提取着的。
他们的恐惧，被一管一管抽走，卖给九老会。换来的钱，进了那些人的账户。他们自己，躺在这里，等着被处理掉。