壶，再后来，他从外头回来时，满身酒气，脚步踉跄。
小厮们都不敢劝，只能远远跟着。
那日他喝得尤其多。
从酒楼出来时，天色已经全黑了。他站在门口，望着漫天的雪，忽然不知道自己该去哪儿。
回府？
回府做什么？回去看她那副失了魂的样子？看她空空的双眼？看她明明在眼前，却像隔着一层雾？
他踉踉跄跄地往前走，不知走了多久，抬头一看，已经到了正院门口。
屋里还亮着灯。
他推开门，走进去。
沈晚棠正坐在床边，听见动静抬起头。看见他时，她眼里没有慌乱，没有害怕，只有一片平静。
那平静像一把刀，狠狠扎进他心里。
他走过去，站在她面前。
满身酒气，眼睛红红的，看着她的眼神像是要把她吞下去。
“沈晚棠。”他开口，声音沙哑。
沈晚棠看着他，等着他往下说。
可他说不出来。
他能说什么？说他难受？说他快疯了？说他每天看着她那副样子，心就像被人一刀一刀地割？
他只能看着她。
看着她苍白的小脸，看着她瘦削的肩膀，看着她这副不哭不笑、不言不语的样子。
他心里那根绷了许久的弦，断了。
他俯下身，吻住她。
那吻带着酒气，带着压抑已久的渴望，带着这些日子的痛苦和煎熬。她没躲，没推，就那么承受着，任他将她压在床上，任他撕扯她的衣衫。
他失去了理智。
他只知道他想靠近她，想把她揉进骨子里，想让她有反应，想让她哭，让她笑，让她像从前那样看他。
沈晚棠闭上眼，没有挣扎。
她想，若是这样能让他好受些，那就这样吧。