柜子里。但如果回到美国——回到《生活》杂志的编辑桌上——天价。下半辈子衣食无忧。
所以他没有跟那几千人北上当俘虏。钻到卡车底下藏了一整天，等所有人都走了才出来。
桑德斯走到塌方带边缘。月光下，八十多米的土石堆像一堵城墙。表面陡峭松软——之前有美军士兵试图攀爬，滑落了山崖。
正常的路过不去。
他蹲下打开大包。胶卷装在防水袋里塞在最里层。外层放着另一样东西——一具火箭抛射抓钩。50美元从一个陆战队员手里买的。陆战队员觉得他疯了，记者买这玩意儿干什么？他说"留着玩"。
现在派上用场了。
组装好。发射管、抓钩、三十米尼龙绳。
他站在北侧边缘，举起抛射抓钩，瞄准对面。南侧崖壁上，有一块没被土石完全掩埋的桥梁组件——直角形铁架子露出来一个小角。
如果挂上去——他就能过去。射偏了——要么冻死在这里，要么乖乖去当俘虏。
手在抖。整个下半辈子和三百张照片的命运，系在这一发上。
深吸一口气。又一口。
扣下扳机。
"嘶——"抓钩拖着绳索飞出去，月光中划出一条弧线。
"咣——"金属撞金属。声响在山谷中回荡。
使劲拉了拉。绷紧了——三个爪子卡在铁架弯折处，纹丝不动。
挂住了。
桑德斯长出一口气，双腿发软。他把绳索这头拴在北侧一块大石头上，系了三个死结。绳索横跨塌方带上方，三十米。下面是几十米深的山谷。
大包斜挎在背上勒紧。摘掉手套——太厚抓不紧。光手握住尼龙绳，零下三十度的绳面结着薄冰，刺骨的冷从掌心钻进骨头。
双手抓绳，两腿夹住，开始朝对面移动。
身下是黑洞洞的深渊。风从谷底吹上来，绳索微微晃动。他不敢往下看，只盯着前方的铁架。
十米。八米。五米。三米——
右手抓到一段冰覆盖的绳面——滑了。
整个人猛地朝右歪，右手脱开绳索，只剩左手和两腿撑着。大包的重量往下拽，他感觉自己正在一寸一寸地从绳索上滑落。