小小的圆点。
伙计交完帖子，骑上骡子走了，连水都没喝一口。
许大山探过脑袋，瞅了一眼帖子上的字，大部分不认识，但恭请两个字他学过。
“幺弟，这是……”
“县城那边来的。”
许清流把帖子折好，揣进怀里。
许大山咧了咧嘴，露出一个不太好看的笑。
他没再问，转身回了院子。
夜里。
月亮从东边的山头冒出来，白惨惨地照着小院。
许清流从灶房出来，手里还捏着那本翻得起毛边的《论语》。
院子里，许大山正坐在石墩上。
他面前架着一块磨刀石，手里攥着一把短刀，刀背搁在石面上，一下一下地推。
金属刮过粗石的声响，在夜里听着又钝又沉。
刀刃翻过来的时候，月光在锋口上滑了一道白线。
许大山抬起头。
“幺弟，要不要哥陪你去？”
许清流看了他一眼，摇了摇头。
“这回的仗，用不上刀。”
天没亮许清流就醒了。
被窝里翻了个身，摸到枕头边叠好的那件短衫。
布料洗得软塌塌的，但针脚密实，前襟和袖口的几处磨破全用细线补过了，补丁的颜色跟原布差着半个色号，凑近了才看得出来。
母亲昨晚一直坐在灶房油灯底下缝到二更天，他听见了，没吱声。
穿衣，束发，蹬鞋。
院门刚拉开一条缝，灶房里传来碗碰锅沿的动静。
“幺儿。”
许三端着半碗糙米粥从灶房探出脑袋，嗓门压得很低，怕吵醒堂屋里的老爷子。
“爹送你去镇上，搭个顺路的车。”