三年后，清明又至。
我带着承煜和明月去给母亲和哥哥上坟。
母亲的坟迁到了城外的青山脚下，是我亲自挑的地方。
背山面水，开满野杜鹃，春天的时候满坡都是绯红的云霞。
哥哥也在这里。
他的衣冠冢挨着母亲，墓碑上刻着“忠毅伯云枫之墓”。
萧璟亲自题的碑文，太子少傅撰的墓志铭，把他二十一年短暂清白的一生，一笔笔刻进石头里。
承煜三岁，已能规规矩矩磕头。
他学着我的样子跪在坟前，小手并拢，认认真真拜了三拜，奶声奶气地说。
“外婆，我是承煜，我来看您了，我会背《千字文》了，还会写自己的名字。”
明月一岁，还不懂事。
她趴在我膝上，睁大眼睛看着墓碑上的字，忽然伸出肉乎乎的小手，摸了摸那块冰凉的石头。
“娘，外婆在哪里？”
我指指天空，又指指自己的心口。
“在天上。在娘心里。”
她似懂非懂，点点头。
山风拂过，野杜鹃轻轻摇曳。
我知道母亲听见了。
下山时，山道那头站着一个人。
他穿一身半旧的青衫，比三年前更瘦，背微微佝偻着，鬓边竟已白了大半。
是姜策。
他看见我们，身子猛地一震。
他向前迈了一步。
又停住了。
他就那样站在原地，隔着漫漫山道，隔着这些年所有说不出口的悔恨与歉疚，望着我。
承煜牵着我的手，好奇地打量着他。
“娘，那个人是谁？”
我没有回答。
我把承煜的手交到乳母掌心，让他先上车。
山道上只剩我和姜策。