我转身，迈出一步，两步。
桥下河水呜咽，夜风卷着那嘶哑悲凉的二胡声，像一只无形的手，扯住了我的衣角，也扯住了我心里某处沉甸甸的东西。
脚步，终是停了下来。
我站在桥头，离那琴声和黑暗中的身影不远不近。点了一支烟，望着桥下黑沉沉的、仿佛能吞噬一切光亮的河水，耳边是那仿佛永无止境的、用苦难磨出来的琴音。
一支烟抽完，琴声也恰好在某个极其幽怨凄楚的长音后，缓缓停了下来。
“这曲子，”我忽然开口，“拉了很久吧？”
没有回应。
那盲人低着头，枯瘦的手还搭在琴弦上，一动不动，像一尊没有生命的泥塑。
过了好一会儿，就在我以为他不会回答，或者根本不屑于回答时，一个极其沙哑的声音，低低地响了起来：
“久……多久，记不清了。”
他的声音里没有情绪，只有麻木。
“调子很苦。”我又说，像是自言自语，又像是说给他听。
“……苦？”盲人那布满疤痕的眼窝微微动了一下，似乎这个词触动了他早已死寂的某根神经，又或许，只是下意识的反应，“调子……哪有苦不苦。是日子苦，耳朵听见的，手拉出来的，就都成了苦的。”
“以前……不是靠这个吃饭的吧？”我转过身，靠在冰凉的桥栏上，面对着他所在的阴影。我看不清他的表情，只能看到一个模糊的，佝偻的轮廓。
盲人沉默了很久。
久到我又想点第二支烟。
“……学过几年戏，跑过码头，也给大宅门里唱过堂会。”他的声音更低了，“嗓子坏了，眼睛……也没了。就剩下这双手，还能记住几个调，摸得着两根弦。”
他说得轻描淡写，“嗓子坏了”，“眼睛没了”，仿佛在说别人的事。
可这简简单单几个字背后，藏着的可能是无法想象的人间惨剧。
“是‘采生割耳’？”我问出了这个残酷的词。
话一出口，夜风似乎都冷了几分。
阴影里的身影，轻轻颤抖了一下。
那双只剩疤痕的眼窝，仿佛朝我的方向“看”了一眼，尽管那里什么都没有。
这一次，沉默的时间更长。
“你……知道这个？”他的声音里，终于有
本章未完，请点击下一页继续阅读！