他的手指。
刘丧低头看着两人交握的手，沉默了很久。
久到许思仪以为他不会再有下文了。
然后他开口。
“雨停之前。”
刘丧的声音闷在喉咙里。
“你陪我。”
不是疑问句。
是陈述句。
是请求。
许思仪盯着他。
刘丧不看她。
他盯着两人交握的手，睫毛垂着，像在等她宣判。
窗外的雨没有要停的意思。
水声砸在车顶，噼里啪啦，像一万颗弹珠。
许思仪忽然笑了一下。
“刘丧。”
“嗯。”
“你知道你现在像什么吗？”
刘丧没回答，只是抬眼看她。
许思仪抽回手，在他还没反应过来之前，反手捏住他的下巴。
“像一条淋了雨的流浪狗。”她凑近他，语气又轻又欠揍：“躲在车底下，看见人就夹尾巴。等人家要走了，又偷偷把头伸出来蹭人家裤腿。”
刘丧的表情肉眼可见的僵住了。
“然后人家要带它回家，”许思仪继续，嘴角的笑压都压不住：“它还装模作样的扭两下，好像多不情愿似的。”
刘丧：“…………”
刘丧张了张嘴，想反击。
但他发现自己骂不出来。
许思仪松开他的下巴。
“行吧。”
她望着车顶那堆已经彻底黯淡的荧光星星，语气轻飘飘的。
“雨停之前，陪你。”
“其他的，等雨停了再说。”
刘丧没吭声。
半晌。
他才开口，声音闷闷的：“你能不能少说两句，烦死了。”
许思仪闷笑，胸腔震动传过来，像又一记沉重的心跳。