，要是开窗散烟，那股烟火味在末世里就是告诉所有人：这里有肉，有粮。
“没水，没火。”
于墨澜盯着桌上那两块所剩无几的压缩饼干，喉咙干得像是要裂开。他走到窗边，捏着窗帘的一角，露出一只眼睛往外窥探。
楼下的院子里，几户人家的阳台上挂着污浊的集雨布，像是一张张灰色的补丁。偶尔有人影在阳台晃动，那些人也是面黄肌瘦，眼神空洞而冷漠，偶尔往这栋楼瞥一眼，那眼神里没有好奇，只有一种看死人的冰冷。
他们带来的水彻底干了。
徐强靠在门边，把玩着那个空弹匣，声音低得几乎听不见：“这地方成了死地，不能久待。”
整整一个白天，时间黏得像浆糊。
屋里死一样的安静，只能听到彼此压抑的呼吸声。小雨坐在窗帘下的阴影里，手里攥着一根不知道从哪拆下来的木条，拿着刀一点点地削着。木屑落在她的鞋面上。每当楼道里传来一丝风吹草动，她那双瘦得有些脱相的手就会猛地停住，眼睛像受惊的小兽一样死死盯着那扇紧闭的防盗门。
渴。
渴得嗓子冒烟，渴得脑仁发疼。
一直持续到凌晨。
寒气从窗户缝里往里钻。楼道里，那阵熟悉的、拖沓的脚步声又来了。这一次，它没有犹豫，踩着楼梯的尘土，一步步逼近，最后停在了那三块碎砖头前。
“咚。”
一声闷响。
敲门声。
间隔很长。
“咚。”
又一下。