这扇窗户上停顿了不到一秒。
于墨澜甚至感觉那束光穿过了窗缝，舔在了他的眼皮上。
光束移开，水声远去。
屋里没人动，直到外面的雨声重新变回唯一的主角。
“他们记住这儿了。”林芷溪的声音在阴影里发颤。
于墨澜没说话，只是把钢筋握紧。对方没进来抢，是因为板车已经满了，或者是他们还没摸清这间屋子里的武力。但这种“有序”的巡逻，比疯子的冲击更可怕。安丘县城已经被划分了领地，而他们可能正缩在别人的地盘里。
凌晨时分，围墙外又响起一次脚步声。对方没进来，只是绕着墙根慢慢走了一圈。水声贴着墙皮一点点摩擦，最后在楼下停了约莫半分钟，才彻底消失。
清晨，天色灰白。
雨势收窄，冷气却更重。操场边多了两个感染者，快烂掉的躯体站在齐踝的水里，像根腐朽的木桩。
于墨澜带着徐强下楼。
围墙外的淤泥里留下了清晰的车辙，即便被雨冲刷了一夜，依然能看出两道平行的深痕。车胎花纹很杂，不止一辆。
“晚上出来的人越来越多了。”徐强蹲下身，摸了摸车辙的边缘，“他们有组织，手里肯定有大家伙。”
于墨澜盯着那道压进泥里的痕迹。
回到二楼，林芷溪正在过滤雨水。滤过的水依旧带着抹不掉的铅色，活性炭已经失效，喝下去舌根发麻。小雨坐在桶边，用抹布认真地擦着水渍。
“爸。”小雨忽然抬头，眼睛亮得有些虚幻，“我们是不是要走了？”
屋里清点物资的动静停了。
于墨澜看着女儿瘦削的脸。
“要等。”他说。
“等什么？”
“等找到车。”
靠两条腿走不出安丘。背着三十斤粮和过滤水，在黑雨里走不到两公里就会被那些成群结队的“板车党”吃得骨头都不剩。
那一整夜，窗外不断传来车轮碾过积水的声响，有的朝商业街去，有的往东边粮库废墟走。安丘的黑夜不再荒凉，反而变得喧闹、危险。
这里已经从避难所变成了笼子。
于墨澜站起身，走到窗边最后看了一眼。雨幕沉重地覆盖下来，像是要活活闷死这座城。
不能再等了。再等下去，等到下一次手电光亮起的时候，进来的就不是探路的人，而是拎着斧子的收割者。