不敢抬头。
曹叡看了他一眼，放下笔：“说吧。”
“大司马……薨了。”
殿中很安静，曹叡坐在那里，一动不动，像一尊石像，内侍跪在地上，大气不敢出，过了很久，曹叡才开口：“什么时候的事？”
“三天前，襄阳来的急报。”
曹叡点点头，没有再问。
他拿起笔，想继续批阅奏章，可笔尖悬在纸上，半天没有落下，墨汁凝成一颗黑珠，啪的一声掉在纸上，洇成一团。
“传旨。”
他放下笔，声音平静得像在说一件寻常事，“大司马曹真，忠烈在朝，勤劳王家，赠大司马如故，谥曰元侯。”
他顿了顿，又说：“赐赙钱百万，布千匹。丧事官营，公卿会葬。五子皆封列侯。”
内侍领旨，退了出去。
殿中又安静下来。
曹叡坐在那里，望着案上那团洇开的墨迹，忽然觉得喉咙很紧。
曹真不是他的父亲，可这个人守了他一辈子。
从许昌到洛阳，从曹操到曹丕，从曹丕到他。
守了三十年。
棺椁从襄阳起运那天，天阴得很沉。
没有下雨，可云压得很低，低得好像要掉下来。
棺椁是柏木的，漆成黑色，沉沉地搁在灵车上。
车前挽着白幔，车后跟着素幡，风吹过来，白幔飘起来，素幡扬起来，像一片移动的云。
送葬的队伍从襄阳城出发，沿着官道缓缓北行。
最前面是军中的仪仗，长戟如林，旌旗低垂。
后面是灵车，再后面是曹真的部曲，几百人，甲胄在身，白布缠头，沉默地走着。
没有人说话，没有人哭，只有车轮碾过土路的吱呀声，只有旗帜在风中飘动的猎猎声。
路边的百姓跪下来，有的在磕头，有的在烧纸，有的只是跪着，低着头，不敢看那辆灵车。
一个老兵从队列里走出来，跪在路边。
他的甲胄已经旧了，铜锈斑斑，可擦得很亮。
他是曹真的亲兵，跟了二十年，老了，打不动了，留在襄阳养老。
听说大将军走了，他从城里跑出来，跪在路边，等灵车经过。
灵车从他面前经过时，他伏在地上，额头抵着泥土，浑身发抖，可没有哭。
灵车走远了，他还跪在那里，像一截枯掉的树桩。