保我们手里有他们两样都需要的东西。”
凡尔登，当地时间下午6时45分，黄昏。
今村伍长坐在刚刚夺取的法军掩体里，机械地咀嚼着硬得像石头的黑面包。他所在的分队，早晨出发时满编十三人，现在只剩下五个：他、吉田军曹、小林，还有两个叫不上名字的新兵。
吉田在检查武器，小林在给那个法国怀表上发条——它居然还在走。两个新兵裹着从法军尸体上扒下来的毯子，在角落里瑟瑟发抖，不是冷，是战后反应。
阵地前方五十米，就是法军的最后一道防线。那里灯火通明，增援部队的脚步声隐约可闻。明天，他们还要继续进攻。
今村检查了自己的伤口：手臂上的划伤已经结痂，但左肋在下午的肉搏中被枪托砸中，可能断了一两根肋骨，每次呼吸都疼。
他摸出口袋里的笔记本和铅笔——这是他的习惯，每天记录战斗经历。但今天他对着空白页发了很久的呆，最后只写下一行字：
“7月4日。推进四公里。小队阵亡八人。不知道他们的名字会不会被记住。”
远处传来炮声，是德军在进夜晚扰性炮击。今村合上笔记本，靠在冰冷的混凝土墙上，闭上了眼睛。
在梦里，他回到了家乡九州。樱花开了，粉色的花瓣像雪一样飘落。他的妹妹在树下奔跑，笑着喊：“哥哥！哥哥回来了！”
然后炮弹落下，樱花变成了血红色。