他咳着血，挣扎着爬起来。
没人回答。舰桥里还站着的人不到一半，而且个个带伤。航海长的一条胳膊被破片切断，但他用另一只手死死按着断口，脸色苍白得像死人。
“长官……后舰桥……全毁……”一个年轻的通讯兵哭着说，“航海长、通信长、观测长……全都……”
加藤摇摇晃晃地走到传声筒前，但设备已经失灵了。他转向还能动弹的几个军官：“去底下的预备指挥室！重新建立指挥！”
“可是长官，您的伤……”
“执行命令！”
军官们互相搀扶着离开。加藤最后看了一眼主舰桥——这里已经成了钢铁坟墓，至少二十名军官和士兵倒在这里，有些还活着，在血泊中呻吟着。
他转身，扶着墙壁走向通往下层的舷梯。每一步都带着剧痛，但他不能倒下。他是联合舰队司令长官，是帝国海军的象征。如果他倒了，这艘船就真的完了。
金刚号B炮塔，位于舰体中部。
炮长山田一郎用尽全身力气，转动着已经卡死的炮塔方向机。他的双手满是血泡，汗水混着机油和灰尘，在脸上留下一道道污痕。
“继续转！快！”他对身后的装填手吼道。
“炮长……没用的……”年轻的装填手森下哭着说，“液压系统全坏了，我们转不动……”
“那就用手转！用撬棍！用你们他妈的命转！”山田一郎双眼赤红，“如果我们不能开炮，那我们在这座铁棺材里等什么？等死吗？”