植物纤维、木质结构、甚至金属管道强行融合、扭曲、增生而成的恐怖造物。
暗红发黑、表面布满青紫色血管状纹路、还在微微搏动的肉质组织，与灰白干枯、裂开无数缝隙、从中挤出粘稠脓液的木纹树皮交织在一起。
锈蚀的水管如同被消化了一半的肠子，从肉木混合物中穿刺出来，断口处滴落着铁锈色的液体；老旧的电线像坏死的神经，缠绕在粗壮的、如同放大了无数倍的扭曲树根般的“主枝”上。
这些“血肉树枝”从天花板、墙壁的各个角落生长出来，像倒挂的森林，又像某种巨兽口腔中布满倒刺的触须，布满了整个厨房的上半部分空间。
它们缓慢地、无声地蠕动着，表面分泌出湿滑粘稠的、散发着刺鼻恶臭的黑色或黄绿色液体。
一些较细的“枝条”末端，还生有类似吸盘或口器般的结构，一张一合，滴落着腐蚀性的涎液，在地面上蚀出一个个小坑。
而刺穿陈默和其他人“球体”的，正是从这蠕动“森林”中垂落下来的、相对“细”一些的枝条。
它们如同有生命的探针，在刺穿目标后，枝条表面还会微微膨胀收缩，仿佛在吮吸着什么。
陈默能清晰感觉到，刺入自己体内的那些枝条，正在传来一阵阵微弱的、但确实存在的吸力，以及冰冷的、带着腐蚀性的异物感，试图进一步深入，或者汲取他体内的养分。
他瞬间明白了旅舍内那股无处不在的甜腥腐臭的来源，明白了墙壁、门窗上那些黑色腐烂的成因，甚至隐约明白了那些“拍打”和“低语”可能是什么。
这不是简单的闹鬼或者未知生物袭击。
这是某种更加根本的、难以理解的“侵蚀”和“转化”。
这座建筑，或者建筑所在的这片土地、这片浓雾，正在被一种无法形容的、将有机物和无机物强行融合扭曲的“东西”所寄生、所消化、所转变！
这些“血肉树枝”，就是这种转化过程的产物，或者说，是这种“新种类生命”的一部分！
它们具有活性，能攻击、能腐蚀、甚至可能拥有某种原始的感知和捕食本能！