无法转动舵轮，也无法发出有效的警报。
所有的通道似乎都被“流程”、“规定”、“维稳”和更深层的系统惰性堵塞了。
他睁开眼，目光落在办公桌一角那个小小的电子台历上。
红色的数字清晰地显示着日期。
平静的表面之下，这座城市庞大的躯体内部，无数细微的裂缝正在无声地蔓延、交汇。
基础服务在崩坏的边缘摇摇欲坠，医疗系统在绝望的哀鸣中濒临崩溃，恐惧和猜疑如同病毒般在人群中疯狂复制，而维持这一切运转的机器——他身处其中的这个庞大体制——却像一头感知迟钝的巨兽，在程序化的轨道上，缓慢而坚定地驶向深渊。
窗外的救护车笛声，又近了一些。
陈默感到一阵深入骨髓的寒意，在这闷热如蒸笼的夏夜，悄然爬上他的脊背。
静水深流，暗涌已至。
那看似坚固的堤坝，还能支撑多久？他不知道。
他只知道，自己正身处风暴眼中心，感受着这末日降临前，令人窒息的、虚假的宁静。
这份宁静本身，就是最大的恐怖。
他拿起笔，在摊开的空白笔记本上，无意识地反复写下两个字，笔迹越来越重，几乎要划破纸页：异常、异常、异常……每一个字，都像一声沉闷的丧钟，敲打在他越来越沉的心上。