统提示音带着时空齿轮崩裂的轰鸣，在整个空间里回荡。
陈默死死盯着老年苏晴的手腕，那里缠着一缕熟悉的补裤线——正是王寡妇特有的双股针脚！他突然想起第124集时空走私的加密影像里，青铜面具者袖口露出的补裤线纹路。原来，时间管理局的齿轮，从来都不是天生的，而是用每个循环里，人类的焊枪与针脚熔铸的！
“陈默你个鳖孙！给老娘记好了！”远处，王寡妇的骂声混着机械心脏的共振传来，带着一丝决绝，“要是老娘的补裤线在缝婚纱、救这齿轮杂种时被齿轮勾断了，要是你敢让时间管理局的杂碎毁了咱们的循环救赎，老娘就用擀面杖把你敲进时间裂缝里，让你给每个齿轮杂种好好解释解释，啥叫人类的救赎，啥叫不可被驯服的文明！”
陈默笑着点点头，没有回头。他握紧手中的半枚布婚戒，指尖能清晰地感受到齿轮裂缝里透出的体温——那是第0次循环林婉的指尖温度，是第128次循环王寡妇补裤线的粗糙触感，是500个握焊枪、捏针线的普通人的温度。这温度，在冰冷的时间齿轮上，凿出了一道带着血与泪的光，那是属于人类的，自我救赎的文明之光。
母星中央大厅里，虎娃挣脱王寡妇的怀抱，踉踉跄跄地跑到机械陈默面前，把小手掌按在他机械心脏的裂缝处，奶声奶气地喊了一声“爸爸”。这一声喊，让整个母星的齿轮群都发出了强烈的共鸣，金色的光芒从每个齿轮的缝隙中渗出。陈默知道，这场自我救赎不是终点，而是人类在时间齿轮上焊出的又一道曙光。当老年苏晴的舰队在婚戒的金光前停滞，当128个循环的陈默在水晶棺中彻底苏醒，当人类的温度与记忆贯穿所有循环，黑潮试图用时间循环碾碎人类文明的阴谋，终将在这充满体温与记忆的，焊枪与针脚的交响中，彻底崩解。而属于人类的，真正自由的未来，才刚刚开始。