镜和口罩，白皙的小脸全然露在男人面前，漂亮的一双眼睛害怕地瞪大，里头是黑白分明的瞳仁，干净又澄澈。
穿着居家的衣服，纯白色的长袖长裤，墨黑的长发披在肩上，衬得那张巴掌大的脸更显动人。
沈暗却只是站在那没动，眸底带笑地看着她，“水，给我。”
白梨手抖得厉害，递过去时，手背全洒了水。
她垂着眼睛不敢看他，沈暗接过水杯，咕咚咕咚两口喝完，把杯子还给她时，握住了她的手。
白梨身体颤抖起来，她害怕地看着他，一双眼惊慌又无助。
沈暗及时松手，“我走了，你把门关好。”
他往后退了几步，主动把门关上，这才靠着门轻轻敲了敲，“反锁了没？”
门内传来响动，紧接着才传来白梨软软的声音，“……嗯。”
“那我走了。”沈暗说完，又静静靠在门上听了会，直到听见白梨极小的那声“嗯”，这才转身往外走。
他是跑着回去的，车子停在诊所门口。
跨上摩托车的那一刹，想起白梨抗拒又害怕的那双眼，莫名地有点心疼。
他不知道白梨以前遭遇过什么，他只知道，他第一次，迫切又渴望地，想要抱一抱她。
想将她的害怕和不安驱除干净，想让她的眼底只充满明媚的笑意。
回家洗完澡后，他站在阳台，边抽烟，边把花从客厅搬到阳台透透风，随后给花浇水。
花蔫蔫的，叶子都耷拉着。
他拍了张照片发给白梨，问她：【像不像你？】
白梨隔了好一会才回：【……哪里像？】
沈暗发了语音过去，低低的嗓音带着笑，笑声沙沙哑哑的，质感好听。
“都喜欢低着头。”
白梨脸一红，又收到沈暗发来的一张照片，他修长的指节捏着一片叶子，紧跟其后的是一条语音。
白梨点开，就听见沈暗质感磁性的嗓音，落在耳畔，好听到醉人。
“我在跟它牵手。”
白梨脸色猛地涨红，他上一秒还说这花像她，下一秒就说跟花牵手，潜台词岂不就是……在跟她牵手。
“可以吗？”他问。
白梨头脑发热，根本不明白，他问的是花还是自己。
却是颤着手指回了句：【可以。】
沈暗又发了句语音，嗓音愉悦，带着低哑气音，烫得白梨耳朵又麻又痒。
“记住你说的。”