。有人跳起了不成形的舞，有人抱着孩子绕着恒温箱转圈。信任建立得如此轻易，仿佛只要有个东西从天上掉下来，就能抹去过去三个月的咳嗽、结霜、死亡。
她想起三年前植物园爆炸那天。也是这样，母亲把她护在身后，说“别怕，妈妈在这儿”，然后被辐射尘一点点蚀成白骨。那时候没人从天而降，也没人宣布“无差别救治”。
希望这种东西，从来都不是免费的。
她低头看了眼时间。
距离首批灌装还剩三小时十八分钟。
红光依旧笼罩着培育区，苔藓在培养槽里缓缓蔓延，像无声的倒计时。她的药还在生产线上，一滴一滴地积累，没人看得见，也没人等得起。
而外面的世界，已经开始谢幕。
她没关掉任何一个监控窗口。所有画面都开着，包括那个焚烧旧药的街角，那个注射后眼神涣散的男人，那个高喊“我们错怪了她”的前抗议者。
她要把这一切都记下来。
不是为了反驳，也不是为了证明自己正确。而是为了记住——当虚假的光降临，人们是如何毫不犹豫地扑上去，哪怕那光照不出影子。
小林站在她身后，欲言又止。
他知道陈穗不想听安慰，也不想听质疑。她只需要一个安静的空间，把这场戏看到底。
于是他也沉默了。
只有设备运转的低鸣填满房间，还有屏幕上不断刷新的数据流，像一条条看不见的线，把地底与地面、真实与谎言、孤军奋战与万众归心，紧紧缠在一起。
陈穗的手指忽然动了一下。
她没有敲键盘，也没有按快捷键。只是轻轻抠了下抽屉边缘，确认铁盒还在里面。
然后她重新坐直，双眼盯住屏幕中那个庆祝的人群。
焰火升起来了。不知是谁找到了几根信号弹，点燃后扔向夜空。红色的光划破云层，映在每个人的脸上，像血，也像火。
她没眨眼。
直到最后一簇光熄灭，画面重归昏暗。
她仍坐着，左手搭在抽屉上，右手悬在键盘上方，像一把未出鞘的刀。