人，命不该绝。”
这番话里面，似有什么深意，只是霍平听不懂。
刘彻顿了顿：“退下吧。”
霍平伏地叩首，缓缓起身，倒退数步，转身向殿门走去。
就在他即将跨出宣室殿门槛时，身后忽然传来刘彻的声音：
“霍平。”
他停步，回身。
那道屏风依旧矗立，云海仙山，日月同辉。
屏风后的剪影依然模糊不清。
“你方才说，望朕保重身体。”
刘彻的声音很轻，轻得像一片落叶坠入深潭，“这话……很久没有人对朕说过了。”
殿内沉寂良久。
霍平站在门槛边，更加看不清刘彻的脸。
但他听见那苍老的声音，在屏风后缓缓道：“去吧。你也要保重身体！”
霍平躬身一礼，转身踏出宣室殿。
殿门在他身后缓缓合拢，隔绝了帝王的目光，也隔绝了那场无人得见的、二十五年的凝望。
殿内，刘彻独自坐在屏风后。
他望着那道空荡荡的门槛，望着阳光在地上留下的、已经消失的影痕。
良久，他缓缓抬手，按在自己胸口。
那里，有什么东西，在沉寂了二十五年的胸腔深处，轻轻跳动了一下。
他闭上眼。
宣室殿依旧幽深，帘幕依旧重重。
只有那道屏风，静静地矗立在帝王与臣子之间，如山河，如岁月，如无言的归途。