从队医告诉他林风的恢复速度快得不可思议的那天起，他就在等这句话。
“你的伤还没好透。”李钢摘下眼镜擦了擦，“三四名决赛不是决赛，没必要——”
“这是华夏队的最后一场世界杯。”林风打断了他，“下一届是四年后，但那个时候我的身体会怎样，谁知道？李指导，既然走到了这里，我就要给自己的世界杯之旅画个句号。”
李钢把眼镜戴上，看着林风的眼睛。
那双眼睛里的眼神，和他说“为了国家拼尽最后一滴血”时一样。
“最多十五分钟，”李钢权衡之下，终于妥协了，“多一秒都不行。”
林风点了点头，“多谢李指导。”
当林风的名字出现在三四名决赛大名单时，媒体炸了。
不是“林风可能替补出场”的猜测，而是白纸黑字印在首发替补名单里——9号林风。
《体坛周报》连夜改版，头版标题只有三个字：“他还在。”
法国队报在赛前快讯里写道：
“林风的名字出现在华夏队替补名单中。三天前他刚被担架抬出半决赛，三天后他已经准备好继续战斗。不管他今天能踢几分钟，这就是世界杯精神。”
阿根廷《奥莱报》的标题更直接：“小心——那个永远不倒下的9号又回来了。”
阿根廷队下榻的酒店里，梅西在赛前早餐时看到了这份名单。
他放下叉子，把手机递给旁边的迪马利亚。
迪马利亚看了两秒，摇了摇头：“他的脚踝不是重伤了吗？”
梅西没有回答，只是把手机拿回来，又看了一遍那个名字。