东京，酒店房间里。
林风盘腿坐在床上，面前的平板电脑亮着，东瀛队中卫的防守习惯被拆成了慢动作。
远藤航说“足球不是一个人的运动”那段采访，被截图贴在战术分析报告扉页。
他没有撕，也没有画叉，只是翻过去，继续看录像。
手机震了一下。
他低头看到赵小雨那两个字，没有回，把手机翻过去扣在床上。
窗外的东京很亮，霓虹灯隔着窗帘印在天花板上。
一明一灭，像谁在眨眼。
第二天训练前，李钢把全队叫到会议室。
他没有放东瀛主教练的采访视频，没有念那些嘲讽的评论，只是站在战术板前沉默了很久。
“他们说林风药检的事，你们都知道。”
会议室里特别安静，没有人接话。
“这些话说一次，我们能忍，说两次，我们也能忍，但现在他们拿到发布会上说。”
他顿了一下。
“我不管你们以前怎么想，这场比赛，只有一件事——赢了，让他们闭嘴。”
单伟把护腿板拍在桌上，闷响一声，像战鼓。
江川攥着拳头，指节泛白。
李源咬着嘴唇，眼眶通红。
林风坐在角落，把鞋带系了两遍，站起来。
“不要在意，忘了那些话就行了。踢完比赛，他们会后悔说过的。”
他推开更衣室的门。
走廊里的灯管白得刺眼，他走了出去。
训练场上，阳光很烈，草皮被浇得湿漉漉的，踩上去软硬刚好。
没有人说话，但每一脚传球的力道都比平时重了三分，撞在一起发出沉闷的声响。
风吹过来，把国旗吹得猎猎作响。
没有人抬头看，但每个人都知道它在头顶。