他后脑勺上。
她没松开，就那么抱着他，像小时候他摔了跤，她把他从地上抱起来那样。
“妈……”他的声音闷闷的，像从很深很深的地方传上来，“我受不了了。他们凭什么这么对我？我根本没有做错什么。”
周淑华没说话。
她只是拍着他的背，一下，一下，很慢，很有力。
楼下，那些人还在喊。
有人又泼了一桶漆，红的，溅在单元门的铁皮上，顺着锈迹往下淌。
有人拍了照，发了朋友圈，配文“药罐子家门口打卡”。
还有人对着楼上喊：“林风！有本事出来！别躲在家里当缩头乌龟！”
林风抬起头。
脸上的泪还没干，眼睛红得像要滴血。
他站起来，又要往门外冲。
周淑华一把拉住他，这次不是拉手腕，是抱住他的腰，死死地抱住，像抱住最后一根救命稻草。
“妈，你让我出去！”他吼道，声音在楼道里回荡。
“你听妈说。”周淑华的声音还是不大，但很稳，“你出去了，打了他们，明天新闻怎么写？你一辈子都洗不清了。”
林风停住了。
他站在门口，手还握着门把手，攥得铁都发烫。
过了很久，他终于慢慢松开了手。
退后一步，又退了一步。
周淑华把门关上了。
门关上的瞬间，楼下的喊声被隔绝在外面，闷闷的，像隔了一层棉花。
客厅里很安静，电视黑着，茶几上还有半杯凉水。
窗帘拉了一半，阳光从另一半照进来，照在地板上，亮得刺眼。
林风站在门口，低着头。
周淑华站在他旁边，围裙上还沾着油渍，锅铲不知道什么时候放下了。
她看着他，什么都没说。
他转身，走进自己房间，关上门。
窗帘拉得严严实实，房间里很暗。
他坐在床边，看着墙上那张海报——
他穿着利物浦9号球衣，举起欧洲冠军杯的奖杯，金色纸屑漫天飞舞。
眼泪无声地滴了下来。