暗，斑驳，贴满小广告。
但今天走起来，心情完全不同。
“叮咚！”
熟悉的门铃声响起。
周淑华开的门。
“儿子！”她一把拉住他，“快进来！知道你今天要来，妈给你包了饺子。”
客厅里，林松涛坐在沙发上，面前摆着电视遥控器。
他脸色还不太好，但比医院那会儿强多了。
看到林风，他“嗯”了一声，没多说什么。
林风走过去，在旁边的沙发上坐下。
“爸。”
林松涛看了他一眼，目光里有些复杂，但还是没说话。
周淑华端上饺子，热气腾腾。
“快吃，你最爱吃的韭菜鸡蛋馅。”
林风虽然不饿，但还是夹起一个，咬了一口。
还是那个味儿。
他放下筷子，斟酌片刻后，开口道：
“妈，我明天去海港报到。”
周淑华愣了一下，然后眼眶就红了。
“这么快就走了？”
“嗯，那边催得紧。”
周淑华看了林松涛一眼，林松涛低着头吃饺子，没吭声。
“那……那你好好踢。”周淑华抹了抹眼角，“妈在电视上能看到你。”
林风看着她，心里突然有点酸。
“妈，你跟我爸也注意身体，有事给我打电话。”
“好好好，你放心。”
周淑华站起来，从柜子里翻出一个袋子，塞到他手里。
“这是妈给你织的毛衣，海港那边冬天也冷，记得穿上。”
林风打开一看，是一件深灰色的毛衣，针脚细密，整整齐齐。
他心里涌上一股热流。
“妈……”
“别说话。”周淑华别过脸，“快吃饺子，凉了就不好吃了。”
林风低头，继续吃。
吃着吃着，林松涛突然开口。
“到了那边，好好踢。”
林风抬头。
林松涛没看他，眼睛盯着电视，但话是对他说的。
“别给国家丢人。”
林风鼻子有点酸。
“知道了，爸。”
林松涛“嗯”了一声，继续吃饺子。
阳光从窗户照进来，落在餐桌上。
这个家，好像又温暖了一点。