为，他有成为世界级中场的天赋。”
记者追问：“如果他坚持踢前锋，您认为他在英超能成功吗？”
瓜迪奥拉沉默了两秒。
然后他说了一句后来被反复解读、反复引用的话。
“英超的前锋，需要面对的是范戴克、迪亚斯、瓦拉内。而英超的中场，需要面对的是……”
他没说完，但所有人都听懂了。
……
北安普敦俱乐部主席办公室，气氛凝重得像要结冰。
老雷把一叠报纸摔在会议桌上，哗啦一声响。
“看看！看看这些标题！”他的脸涨得通红，“愚蠢、傲慢、不知天高地厚——他们懂个屁！”
会议室里坐着俱乐部主席、CEO、财务总监、体育总监，所有人都脸色铁青。
“林风不能走，我申请给他的周薪涨到四万！”老雷双手撑在桌面上，盯着主席，“我们刚刚升上英冠，他是我们的核心，是我们的票房保证，是我们保级的最大希望！”
主席是个六十多岁的秃顶男人，叫理查德·伯恩。
他慢慢摘下眼镜，用绒布擦拭着镜片，动作很慢，很稳。
“雷。”他开口，声音低沉，“你知道给他开四万周薪，意味着什么吗？”
“知道。”老雷咬着牙，“意味着我们的薪资结构要崩。意味着其他主力会闹。意味着如果降级，我们会被这份合同拖死。”
“那你还——”
“但我们不会降级！”老雷打断他，声音在会议室里回荡。
“有林风在，我们不会降级！主席，你看过他踢球，你知道他能做到什么。他不是普通的球员，他是那种十年一遇的天才。今天是曼城，明天可能还有利物浦、热刺……难道他每次都会不为所动吗？”
会议室陷入沉默。
窗外，训练场上传来球员训练的哨声。
良久，主席重新戴上眼镜。
“新合同。”他说，每个字都说得很慢，“周薪四万，签约三年，违约金……五千万英镑。”
财务总监倒吸一口冷气:“主席，这——”
“就这么定了。”主席站起身，看向窗外训练场上那个正在练习射门的红色身影。
“赌一把。赌他能带我们在英冠站稳脚跟。赌他……值得这个价。”