从维多利亚时代的绒帽球衣，到上世纪九十年代冲击英超的黄金阵容。
老雷——现在该叫雷德克纳普主教练——走在前面，皮鞋踩在地面上发出沉稳的响声。
“更衣室在负一层。”他头也不回地对林风说，“你的柜子已经准备好了。”
推开门，更衣室很大，至少是雷丁顿联的三倍。
通风系统发出低沉的嗡鸣，驱散着汗味和药膏味。
二十几个柜子分成两排，大多数柜门敞开着，露出里面挂着的球衣、护腿板、私人物品。
最显眼的是中央几个柜子。
其中一个柜门上贴满各种贴纸——欧冠标志、英超金靴奖剪报、还有几张和球星的自拍。
柜子前坐着个男人，三十四五岁模样，正弯腰系鞋带。
他抬起头，看见老雷和林风，动作顿了顿。
“凯文。”老雷开口介绍，“这是林风，新来的，27号。”
凯文·戴维斯，林风认识这张脸。
前世记忆里，这人在英超踢过六个赛季，作风硬朗，以“绞肉机”式的防守风格闻名。
三年前重伤后状态下滑，降级到英甲，但依然是北安普敦的核心队员。
凯文站起身。
他比林风高了半个头，肩膀宽得像堵墙，脖子上有道明显的疤痕，一直延伸到锁骨。
“新人？”他上下打量林风，目光在那张亚洲面孔上停留了几秒，“从哪儿来的？”
“雷丁顿联预备队。”老雷替林风回答了。
更衣室里响起几声压抑的轻笑。
凯文嘴角扯了扯：“预备队？英乙的预备队？”
他走到林风面前，两人距离不到一米。
更衣室彻底安静下来，所有人都看着这边。
“听着，孩子。”凯文的声音不大，但每个字都带着分量，“英甲和青年队不一样，这里的中卫——”
他伸出手，手指在林风左膝上点了点，正好是前世那道疤痕的位置。
“会踢断你的腿。”