两人都没有说话，只有刀锋划过皮肉、血液汩汩流出的声音，以及山林间重新响起的风声鸟鸣。
当林烽和阿月拖着沉重的獐子和野猪，带着满背篓的兔子和山鸡回到小院时，夕阳已将天际染红。
院子里，正在晾晒野菜的石秀和教石草儿认字的柳芸，看到这骇人的收获，都惊呆了。
不是一只两只，而是一头壮硕的獐子，外加一头比獐子还要大上一圈的野猪！还有满篓的兔子和山鸡！这……这是一天打猎的收获？
林烽将猎物丢在地上，转头对石秀道：“獐子皮，完整剥下，好好硝制，冬天有用。野猪皮太厚，鞣制麻烦，但鬃毛和獠牙留着。肉都清理出来，肥肉炼油，精肉腌制熏干。”语气平淡，仿佛带回来的不是足以让任何猎户炫耀许久的庞然大物，只是寻常的柴火。
他又看向阿月，点了点头：“柴刀废了，回头给你打把新的。”
顿了顿，补充了一句，“刚才，干得不错。”
阿月握着那柄彻底卷刃崩口的锈柴刀，低着头，看不清表情，只是几不可察地，点了点下巴。
石秀和柳芸回过神来，连忙上前帮忙。处理这么多猎物是个大工程，但她们眼中除了震惊，更燃起了兴奋的光芒。这么多肉！这个冬天，或许真的不用挨饿了！
当晚，小院里飘出的肉香格外浓郁。大锅炖煮着野猪腿骨和獐子肉，油脂在汤面上滚动。
饭桌上，气氛有些不同。
石草儿啃着烤得焦香的獐子肉排，满嘴流油，开心得眼睛眯成月牙。石秀和柳芸不断给林烽和阿月碗里夹着最肥美的肉块，眼神里充满了毫不掩饰的钦佩和……一种近乎依赖的安心。
林烽默默吃着，心里盘算着：獐子肉和野猪肉，省着点吃，加上熏制保存，足以支撑很久。皮毛可以保暖或换取其他物资。这次的收获，不仅解决了食物危机，更重要的是，向这个家里的所有人，也向潜在的窥视者（比如里正一家），无声地展示了力量。
狩猎，从来不只是为了获取食物。更是力量的宣告，秩序的建立，以及……信任的试炼。显然，今天这场意料之外的猎杀，收获远超预期。接下来的“要田”行动，似乎有了更足的底气。