靠墙是一架紫檀书架，书不算多，码得齐整，书脊一律朝外，高矮排成两道平滑的直线，闻昭随手抽了一本出来，是本《山居杂录》，翻开来，书页保存的极干净，除了字边上偶有批注。
而批注的字也写的漂亮而规整，完全挑不出一点不好。
书案上摊着一幅未写完的字，笔搁在青瓷笔山上，墨已干了，闻昭俯身去看，是一首七言绝句，写了一半，字迹端秀工整，可偏偏就是这种过分工整的笔迹，让她觉得有些说不出的别扭。
裴植在她身后低声说：“这字……像临的帖子。”
“临的是谁的帖？”闻昭问。
裴植凑近看了片刻，摇了摇头：“说不上来，各家都沾一点，又谁家都不像。”
闻昭站远了些，看这幅字，俗话说字如其人，杨言的字规整的过分，整个房间里的布置同样。
窗台上放着一只白瓷小花瓶，插着一枝半枯的桂花，指尖轻轻碰了一下那干枯的花瓣，花瓣便簌簌落下来，碎在窗沿上。
花瓶旁边叠着一方帕子，叠得四四方方，边角对齐得像是用尺量过，她展开来看，帕子上绣着一片竹叶，针脚细密匀停，但绣到叶尖时微微岔了一线——这是整个房间里她所见到的唯一一处不够完美的东西。