她搓得很认真，连边角都揉了好几遍。
裴植不知什么时候走到了门口，倚着门框，看着她蹲在盆边搓帕子。闻昭的袖子卷到肘弯，露出一截小臂，冻得有些发红，手指浸在冷水里，指尖泛着粉。
“用热水。”裴植说。
闻昭头也没抬：“不用，这点血用热水就洗不掉了。”
裴植没再说话，只是转身走回屋里，端了一壶热水出来，蹲下身，默默倒进盆里。
温水漫过闻昭的手指，她愣了一下，抬头看他，裴植已经站起来了，转身往回走，声音从背影传过来：“洗不干净就别还了。”
闻昭低下头，把手伸进温水里，帕子上的血迹在温水中慢慢化开，像一朵红色的花在水中绽放，又渐渐消散。
帕子洗干净了，闻昭把它晾在火盆旁边的椅背上，白色的棉布映着跳动的火光，像一面小小的旗。
她在矮榻上坐下来，脱了鞋，把脚缩进被子里，整个人团成一个球。裴植已经回到桌前，卷宗翻到第三页，屋子里只剩下炭火细微的噼啪声和纸页翻动的沙沙声。
闻昭盯着他的侧脸看了一会儿。烛火映着他半边脸，轮廓分明，像一刀一刀刻出来的。嘴角那道伤已经结了薄薄一层痂，颜色发暗，在他白净的脸上格外显眼。
她忽然觉得那道伤疤像是刻在自己心口上似的，说不上疼，就是硌得慌。
“裴植。”她喊了一声。
“嗯。”
“你转过来。”