后一天，西山营地允许士兵写家书。
纸笔是临时凑来的，粗糙得很。
校场边上摆开了几十张桌子，士兵们排着队，领了纸笔，找个角落蹲着，或者干脆趴在地上写。
很多人不识字，只能找识字的同乡或者教官代笔。
张二狗捏着那张粗糙的草纸，蹲在土坡后面，看着代笔的老兵。
“说啊，想写啥？”老兵蘸了蘸墨水，催促道。
张二狗张了张嘴，脑子里空空的。
写啥呢？
告诉爹娘，他要去打仗了，可能回不来了？
他最终只是哑着嗓子说：“告诉俺爹俺娘，俺在营里挺好，吃得饱，穿得暖，长官对俺也好……让他们别惦记。”
老兵看了他一眼，没多说，低头刷刷写起来。
写完了，念给他听。
张二狗点点头，小心地把信纸折好，塞进怀里。
王老五也写了，嘀嘀咕咕说了半天，让爹娘照顾好他媳妇，等他回去。
写完家书，营地里的气氛更加沉闷。
晚上，秦夜巡视营房。
他走得很慢，一间一间地看过去。
士兵们看到他，纷纷站起来行礼。
秦夜摆摆手，示意他们坐下。
他走到张二狗他们这间营房时，里面静悄悄的，没人说话。
看到他进来，所有人都站了起来。