知的警惕，也不是面对老唐时那种对过往的疏离，而是一种更直接的、被审视的感觉，仿佛自己是一件被放在放大镜下的、有瑕疵的旧物。
“她失踪了。”陈暮说，“三年前。”
“我知道。”阿阮淡淡地说，手指划过书页上一行细小的注释，“她最后一次来，把一样东西存在了我这儿。说如果她儿子找来，就给他。”他抬起眼，目光这次直接落在陈暮胸口，仿佛能透过衣服看到里面的芯片和胎记，“但如果来的不是她儿子，或者她儿子没‘醒’，那东西就永远烂在这儿。”
“醒？”陈暮捕捉到这个不寻常的词。
阿阮没有解释，而是慢慢站起身——他的动作有些僵硬，像生了锈的机器——走到旁边一个几乎被书淹没的矮柜前，弯下腰，在里面翻找起来。窸窸窣窣的声音在寂静中格外清晰。过了一会儿，他拿出一个用深蓝色粗布包裹的长方形物体，大概有两本普通书摞起来那么厚。
他走回来，把布包放在桌上，推到陈暮面前。布包上积着厚厚的灰，一移动就扬起一片，在台灯的光柱里纷飞。
“自己看。”阿阮坐回藤椅，重新把注意力放回那本巨书上，似乎对布包里的东西毫不关心。
陈暮的心跳加快了。他伸出手，拂去布包表面的浮灰，解开系着的布绳。粗布下面，是一个深褐色的皮质笔记本封面，边缘已经磨损得发白，四个角用黄铜包边，也已经氧化发黑。封面没有任何字样或图案，只有皮革天然的纹理和岁月留下的划痕。
他屏住呼吸，翻开封面。
扉页上，是母亲熟悉的、圆润而有力的钢笔字：
“观测手记（七）——节点谐振与场畸变记录。苏文茵。2009.3-2012.11”
下面是几行稍小些的字，墨迹颜色略有不同，像是后来添加的：
“钥匙非锁，回声非声。
所见非实，所触非形。
若吾儿至，心灯自明。
慎之，慎之。”
陈暮的手指抚过这些字迹，纸张粗糙的触感，墨水微微凹陷的痕迹，都真实得让他指尖发麻。他快速向后翻动。笔记本的内页是泛黄的横格纸，上面写满了母亲的字迹，有些工整清晰，是实验记录和数据；有些则潦草狂放，是瞬间的灵感和思绪碎片；间或夹杂着手绘的草图、复杂的公式、甚至一些看
本章未完，请点击下一页继续阅读！