车。
大巴的车窗紧闭，隐约能看到里面密密麻麻的人头。
小轿车的后备箱无一例外地高高翘起，里面塞满了带给亲人的年货——
整箱的水果、本地的特色糕点、给孩子买的新衣服新玩具。
每一辆车，都是一个浓缩的乡愁单元。
高速路口，交警在忙碌地疏导交通，设立了临时的休息点和热水供应处。
那些骑摩托的归家人会在这里稍作停留，
喝口热水，搓搓冻僵的手，然后继续踏上漫漫征途。
他们的脸上，没有太多的疲惫，反而洋溢着一种即将到家的期盼和兴奋。
“我们中国人啊...”
李湛忽然开口，像是在对车里的人说，又像是在自言自语，
“在外面拼死拼活，挣了钱，第一件事就是想看怎么带回家，怎么让家里人过个好年。
房子可以租，但年，必须回自己的家里过。”
莉莉和菲菲看着窗外那辆载着一家三口的摩托车消失在车流中，若有所思。
她们从小在小城市里长大，
虽然也体会过春运的拥挤，却从未如此直观地感受到这种近乎执念的归家之情。
小夜依旧沉默，但目光也久久追随着那些摩托车手的背影。
车子随着车流，缓慢却坚定地向前移动。
太阳渐渐升高，驱散了晨雾，金色的阳光洒在这条蜿蜒的归家之路上。
引擎的轰鸣声、偶尔的喇叭声、以及那无声却磅礴的思乡之情，
共同交织成一首独特的、只属于中国农历年末的交响曲。
李湛收回目光，靠在椅背上，闭上眼睛。
他的归途，比窗外大多数人要舒适得多，但那份对家的渴望，并无二致。
无论在外是龙是虫，家，永远是最终的方向。
这条拥堵的路，承载的是亿万中国人最朴素、最坚定的情感——
有钱没钱，回家过年。