沉的、努力憋着的笑。
他转过头，方臻坐在屋檐下，端着茶杯，脸上什么表情都没有，但他的肩膀在抖。
贺钦川深吸一口气，他没说话，从板车上下来，拍了拍身上的灰，拍不掉，煤渣粉末已经钻进布纹里了。
他走到水缸旁边，舀了一瓢水，洗脸。
水是凉的，冲掉脸上的黑灰，露出下面白净的皮肤。
他洗了两遍，才洗干净。然后他走到浴室门口，伸手去拉竹帘子。
他顿了一下，回头看了一眼方臻。
方臻端着茶杯，低头喝茶，没看他。贺钦川转回头，深吸一口气，猛地拉开竹帘子。
黑墨水从头顶浇下来。从头到脚，从头发到脖子，从脖子到肩膀，从肩膀到胸口。
黑得发亮，黑得彻底，黑得像从墨汁里捞出来的。
贺钦川站在浴室门口，整个人像一根被墨泼过的毛笔。
他闭着眼睛，墨水顺着睫毛往下淌，流过鼻梁，流过嘴角，滴在地上，一滴一滴，黑得发亮。
院子里安静了一秒。
方臻的笑声终于憋不住了，哈哈大笑起来
贺钦川气愤开口：“方爹，你多大了？”
方臻擦了擦笑出来的眼泪：“比你大。”
贺钦川没说话，转身走进浴室，把帘子拉下来。水声响起来，哗哗的，冲了很久。
过了大概二十分钟，贺钦川从浴室出来。
贺钦川面无表情：“方爹，我姐下午还要去摘豆角叶子。板车脏了，要洗。被子脏了，也要洗。我回去没法交代。”
方臻端着茶杯，面不改色：“你就说路上刮大风，刮了一脸煤灰。”
贺钦川看了他三秒，转身走了。他们的爹都是在玩小孩，不要脸。
贺钦川认命洗着板车。