整个下午，小院里都充斥着这种专注而默契的劳作。
德叔不问王小苗为什么要改造这个，王小苗也不解释。
在两包华子和一瓶茅子的加持下，德叔为主，她为辅。
一个曾经的军工老兵，一个现在的军工学员，在这堆工业废料中间，似乎天然就理解这种“因需而改”的务实逻辑。
夕阳西下时，一个粗糙但结实的铁皮厢房已经牢牢固定在摩托八嘎车上。
它前后左右四扇窗，左右两边各是一扇可以外开的小门，门内侧甚至被德叔顺手装了个简易插销。厢房顶部微微拱起，防止积水积雪。
没有油漆，裸露的铁皮在余晖下泛着冷硬的光泽，焊疤像一道道伤疤，反而显出一种粗犷可靠的气质。
王小苗退后几步，看着这个丑陋又实用的新部件，面瘫脸上难得露出一丝满意的弧度。她拍了拍厢壁，发出沉闷的“咚咚”声，很扎实。
她打开门，跨上摩托，发动。八嘎车带着它新长出来的“铁盒子”，她的摩托八嘎车变成了包上铁皮的‘小汽车’。