；肾剥去表面筋膜，切十字花刀，用山楂汁腌制；肺脏清洗干净，煮上30分钟，剁碎混入野菜干做馅料，包包子。
秋日的阳光懒洋洋地洒在打谷场上，王小苗踮着脚翻晒新采的灰灰菜。她特意穿上了父亲去年寄来的灯芯绒外套，虽然袖子长了半截，裤子洗得发白的军绿色在阳光下格外醒目。
"小小！公社的周文书来了！"放哨的小石头从坡上滑下来，脑门上的汗在尘土里冲出几道沟壑。
王小苗不慌不忙地把最后一把野菜摊开。
她知道周文书，去年冬天还给她带过县城供销社的水果糖。
父亲每月寄来的汇款单，都是经他手转到公社邮局的。
"王小苗同志，又在帮集体干活啊？"周文书推着自行车走近，车把上挂着印有"为人民服务"的旧挎包。
他弯腰看了看晒着的野菜："马齿苋要翻勤些，背面朝上才晒得透。"