嘴巴被黑线勒死，只剩两颗发白的眼珠嵌在脸上。
村民一个个上前报门牌号。
草人便从他们竹篓里取东西。
有人的头发被剪下一撮。
有人被扎破手指，挤出一滴血。
还有个中年男人张开嘴，草人伸手进去，硬生生掰下一颗牙。
男人疼得发抖，却不敢叫。
轮到刘年时，两个草人的白眼珠一起转了过来。
其中一个草人喉咙里挤出干裂的声音。
“外乡人，无田契，不得入！”
刘年心里骂了一句。
他刚想试着往里闯，背后突然伸来一只手，塞给他一张皱巴巴的黄纸。
他差点忘了不能回头的规矩，脖子差点转过去。
又硬生生忍住了。
余光里，这只手苍老，指尖沾着墨。
身后传来古老温吞的声音。
“刘小友，这是老夫的田契，借你一用。”
刘年接过黄纸。
黄纸上写着一行小字。
代耕三亩，收成归宅。
草人看了田契，慢慢让开。
刘年没回头，只压着声音骂道：“你还真是哪儿都有业务啊！”
古老在他身后叹了一口气。
“进了田，莫逞英雄！”
“你不如痛快点，告诉我六姐在哪。”
古老停了一会儿。
风吹过药田，哭声更碎。
“药田中央，青棚之下！”
刘年捏紧田契，迈进了药田。
脚刚踩上黑土，鞋底就陷下去半寸。
土很软，也很冷，像踩进一块死人的肚皮。
他刚走没几步，身后忽然响起八妹的声音。
“刘年，回来！”
刘年脚下一停。
这声音可太像了。
带着火气，带着骂人的劲儿，连虚弱都学得出来。
可他知道，不是。
他咬住牙，没有回头。
声音赫然又变了。
“刘年，我饿！”
七妹的声音。
小小的，委屈得很。
刘年用力攥着拳头，还是没有回头。
再往前走，九妹的哭声从背后贴上来。
“哥，我夜考没过！怎么办啊？”
这一下最狠。
刘年一下子就慌了。
他脑子里立刻浮出学堂后院，浮出那群低头背书的孩子，浮出九妹坐在最后一排的样子。
他很想回头。
就一下。
就看一眼！
可木牌上的字还在脑子里扎着。
入田不回头。
他闭了闭眼，继续往前。
“别喊了！”他低声骂，“有本事出来，爷爷给你点外卖。”
远处，田里的村民已经开始割药。
他们弯着腰，用
本章未完，请点击下一页继续阅读！