金属器械台上，发出巨大的闷响，手背上瞬间皮开肉绽，他却浑然不觉。剧烈的疼痛反而让他从那种灭顶的情绪中稍微找回一丝理智，但随之而来的是更深的、冰冷的绝望。
“佛爷……” 床上，张鈤山极其轻微地动了动眼皮，虚弱地吐出两个字。这声称呼，不再带有之前的希冀或崩溃的质问，只剩下一种疲惫到极致的平静，和一丝淡淡的、几乎无法察觉的悲悯。仿佛在看着一个同样坠入深渊、无法自救的人。
这一声“佛爷”，像最后一根稻草，彻底压垮了张祁山强撑的脊梁。他背对着床，肩膀剧烈地抖动起来，这个在战场上流血不流泪、在九门风云中翻手为云覆手为雨的枭雄，此刻，面对自己亲手造成的、对最信任之人的滔天罪孽，终于崩溃地、无声地佝偻下了身躯。
实验室里，只剩下仪器冰冷的嘀嗒，军医小心翼翼处理创口的细微声响，以及那沉重得令人窒息的、无声的懊悔与绝望。真相被剥落，露出血淋淋的内里，而通往救赎或更深远黑暗的道路，已然在脚下展开，只是第一步，就浸满了背叛与苦痛的血泪。