他脖子上，至死方休。
可他看着朱标的眼睛，那双从小到大，永远护着他的眼睛。
他拒绝不了。
“大哥，允炆，是我亲侄子。”
朱棣一字一顿，声音从牙缝里挤出来。
这是一个承诺。
听到这句话，朱标眼中的那点光亮，终于柔和下来。
他笑了。
那笑容里，有释然，也有无尽的担忧。
他吃力地转动脖子，看向阴影里的朱元璋。
“爹……”
朱元璋的身形动了动，走近两步。
“儿臣……不孝……”
朱标的呼吸越来越弱。
“老四……是咱们大明……最快的刀……”
“别……别亲手……把它折了……”
“留着……”
“给大明……守国门……”
说完这最后一句，朱标眼中的光，彻底散了。
他好像看见了很久以前，御花园里，几个半大的孩子在追逐打闹，父皇母后在亭子里笑着看。
他看见老四爬树掏鸟窝摔了下来，他第一个冲过去背起他……
“哥……”
他喃喃地吐出最后一个字。
那只紧紧抓住朱棣的手，没了力气，滑落下去。
寝殿之内，一片死寂。
朱棣跪在那里，保持着被握住手的姿势，一动不动。
下一刻。
当——当——当——
那停歇了片刻的丧钟，再次敲响。
一声接着一声，连绵不绝，再无间隙。
钟声穿透宫墙，传遍了应天府的每一条街道，每一个角落。
大明，太子薨。
天，塌了。