距离东部决赛揭幕，已不足七十二小时。
纽约塔里敦，尼克斯封闭训练馆。
晚上9点，场馆内大部分灯光已经熄灭，只有半场区域还亮着几盏聚光灯，将战术白板和散落的篮球照得惨白。
主教练杰夫·范甘迪独自坐在技术台边，手里攥着一支已经捏得变形的马克笔。
他的面前摊开着七八份手写的战术草图，每一张都画满了代表芝加哥公牛球员的红色箭头和代表尼克斯防守阵型的蓝色线条。
那些红色箭头最终都汇聚向同一个源头……
23号。迈克尔·乔丹。
范甘迪用力揉了揉眉心。
他感觉自己像一位面对海啸的工程师，试图用沙袋和木板去阻挡倾覆而来的太平洋。
录像带看了不下五十遍，数据分析了无数轮，和教练组吵了无数个来回。
结论只有一个，冰冷而绝望：没有任何体系，能真正“锁死”迈克尔·乔丹。
你可以包夹，他会出球。
你可以在他接球前绕前，他会空切。
你可以在他突破时收缩内线，他会用历史级的中距离后仰惩罚你。
你甚至可以用最粗野的犯规打断他的节奏，他会在罚球线上用冰冷的目光将球一颗颗送进篮筐，然后在下一次进攻中变本加厉。
这不是篮球战术能解决的问题。这是神性和人性的差距。
范甘迪抬起头，目光投向场上。
那边，樱木花道刚刚结束一组加练，正从场边拿起水瓶，仰头灌水。喉结滚动，汗水沿着下颚线条滑落，滴在58号训练背心上。
其他队员早已陆续离开，只有樱木还在这里。
他在加练那个“电梯门”战术的变种，假掩护后的突然变向突破。
范甘迪看着那个在寂静场馆中独自运球的红发背影，心中涌起一股复杂的情感。
这个19岁的年轻人，半年前他还在担心他是否能适应NBA的强度。
而现在，他已经是这支球队实际上的战术核心和精神领袖之一，场均16.2次助攻的“纽约发动机”。
范甘迪站起身，慢慢走向场边。他的脚步在空旷的球馆里发出清晰而疲惫的回响。
“樱木。”
红发青年停下运球，转身，用毛巾擦了擦脸。
他的呼吸已经平稳，看不出刚刚完成高强度加练的痕迹。
“教练。”声音平静，等待。
范甘迪站到他旁边，目光越过球场，仿佛能穿
本章未完，请点击下一页继续阅读！