香。
有被子，被子是旧的，但洗得很干净，叠得整整齐齐，摞在铺位上。
有热水，木桶里装着热水，热气腾腾的，白雾从桶口升起来，在烛光中袅袅飘散。
沈铁衣坐在铺位上，把长刀放在身边，靠着墙闭上眼睛。
干草很软，坐上去往下陷，身子陷在草堆里，暖融融的。
他没有睡。
他在听。
听远处的战鼓声，闷闷的，一下一下，像是有人在敲一面很大的鼓，声音从北边传来，在夜空中回荡。
听城头上的号令声，听不清在喊什么，但能听见有人在喊，声音很大，很急，像是在指挥什么。
听那些他二十年前就听惯了的声音。
沈铁衣睁开眼，看了一眼窗外，又闭上。
窗外没有月亮，只有厚厚的云层，把整片天空遮得严严实实。
他想起二十年前的那个夜晚。
铁门关，城墙上火把通明，他站在营房门口，手里攥着刀，刀上的血还没干。
那个千户就躺在他脚下，眼睛瞪得大大的，到死都不信有人敢杀他。
克扣军饷，饿死了他手下三个兵。
他去要，被骂回来。再去要，被打了二十军棍。第三次去，他带了刀。
一刀。
就一刀。
然后他跑了。
跑了一天一夜，跑出了北疆，跑进了中原，跑到了江南。
那些事像是上辈子发生的，又像是昨天。
如今他回来了，用的是“沈铁衣”这个名字，没有人知道那段过往，也没有人问。
“这就够了。”